孤独，是一个永恒的主题。可能不是每个人都会去孤独旅行，更不会像很多游戏中的主角一样，独自面对这个未知世界，但是，每个人都曾深谙孤独的滋味。所以很多人对游戏中传达出来的孤独感，都有很强的共鸣。孤独到极致，是感受不到自己活着的依据，只能找一个没有精神的物体来证明自己的存在。

就像《荒岛余生》里的Wilson，一个普通的排球，却成为了主人公查克的好友，有时候看到查克对着排球说话，会被他表现出来的乐观和幽默逗得发笑，但也能感受到他乐观背后内心深深的恐惧和孤独，所以后面排球飘走的时候，他是崩溃和无力的。Wilson不仅是他的“小伙伴”，是他唯一的精神支撑，也是让他能够感受到自己存在的证明。游戏中也有不少这样的“小伙伴”，他们和主人公相依相生，却也把TA的孤独感衬托得尤为强烈。

《纪念碑谷》图腾：毁灭与重生，都是为你

3年前，《纪念碑谷》横空出世，很多人惊艳于它唯美至极的视觉表现和令人惊叹的视觉错位设计，但是让我印象最深刻的，是艾达和图腾的羁绊。所以当很多人评价《纪念碑谷2》更优秀，因为它有着更出色的光影效果、更多样的几何视觉效果的时候，我的内心毫无波动，我关心的是图腾还在没在。新作中，两位角色的羁绊是“亲情和成长 ”，更加注重对成长与传承的表达，很温暖，也能引起共鸣和移情，只是给人情感上的冲击远不及图腾的“毁灭与重生 ”来得强烈。

沉浸于《纪念碑谷1》中，你会发现它是一款充满孤独感的游戏，游戏画面非常优美，结构设计匠心独运，但是所有的场景都显得萧条、冷清，然后主人公艾达就在这些荒废的建筑里孑然独行。

直到第六章，图腾的出现。游戏旁白说：“在此，艾达遇见一个朋友，叫做图腾。”

不过当时并没有在意这句话，只是把图腾视作辅助小女孩艾达过关的工具。事实上，图腾出现的前期也是如此，帮助艾达登上更高的台阶，帮她触发机关。虽然他们之间有很多很有意思的小互动，比如艾达走到图腾旁边的时候会看它一眼，图腾也会转动眼珠子看向艾达，但是它工具的作用太明显，此时羁绊也仅限于此。

在这一章结束的时候，艾达被大石块带走，图腾不顾一切的冲破墙壁，跃入海里，想要追随艾达而去，而小女孩也回身张望，却无能为力，只能看着它沉没在大海之中，那是第一次被触动，回想起开篇的旁白，才意识到：“噢，是朋友啊。”

在被“被遗忘的海岸”中，图腾一出现就扮演了小女孩的救世主，在她快要被岩浆吞噬的时候，金光闪闪的图腾从岩浆里出现，那一刻我居然想到了电影《大话西游》里面紫霞口中“踏着七色彩云的意中人”，图腾仿佛披着金甲圣衣的盖世英雄。

然后就是让很多人耿耿于怀到夜不能寐的“迷失的瀑布”这一章了，在这里整个游戏的情感被推向最高点 。过关的过程中，图腾时常被用作支柱撑住巨石让小女孩通过，在进入瀑布之后，有一个小关卡也是需要这样的操作。

本以为这次和之前没什么区别，可是压住图腾的巨石突然高高抬起，重重的砸向图腾，这时候就感觉不对，然后看到小女孩飞速的跑了起来，想快速通过，好像在说：“图腾，你撑住，等我过去马上把你救出来。” 在小女孩跑过去的过程中，巨石向图腾砸了第三下、第四下、第五下，在她通过的那一瞬间，图腾被砸得粉碎，坠落谷底...

当时我楞了好几秒，时间好像静止了，然后看见小女孩探出头望向谷底，也愣了好一会儿。那一刻差点哭出来，我们都知道她在看什么，我们都被这一瞬间感动到不行。再后面的故事，玩过游戏的玩家也都知道了，艾达在谷底找到了图腾，虽然已经支离破碎，但是图腾还是用自己的身体帮助艾达归还了最后一块碎片，让她完成了自己的救赎。

关于艾达和图腾背后的故事，网上流传有很多版本，这是我比较愿意相信的一版：“艾达拿走了几何体使得国家能源枯竭，百姓变成了黑乌鸦。然后人群中还有一位他乡的异客，是来提亲的邻国小王子。小王子第一眼就爱上了艾达公主。可是突变在小王子还没有开口之前就发生了，小王子深知艾达公主闯了大祸，他自己也希望能够一直陪伴着艾达公主渡过难关，完成救赎之旅。他实现了他的愿望，他变异后没有变成黑乌鸦，他成了那个不会说话的图腾。”

我始终相信，在图腾的坚持和义无反顾里，有超脱友情的东西...